掌編
□５分だけの気持ち
2ﾍﾟｰｼﾞ/2ﾍﾟｰｼﾞ
床を拭き、砕けたカップに八つ当たり。
汚い。汚い僕。汚れたカップ。液体。
ここはどこ？
どうして僕は『あの子ちゃん』と居るんだ。
｢僕はなんてものを、口にしたんだ？｣
はやく、５分経たないかな。
はやく、５分、経たないかな。
どうして、
５分以上が経たないのかな。
部屋の片隅。
妻に知られないように自分以外のゴミを捨てて、部屋に閉じ籠った。
僕は５分君。
暗い部屋で目を閉じて、脳裏の懐かしい声を聞いてた。
――――えぇ。
悪意を持たない子でした。
５分前に信じたものが、悪意だともわからず、
５分前に渡された飲み物を、口にする間に５分。その答え合わせはいつも彼を否定したのでした。
『５分君、ほんとに飲んだの？
それはカラシ入りだよ！』
５分後に、妻に会いに行く。
｢お茶、美味しかった？｣
穏やかに笑っていた。
｢味がしなかった。
５分前、飲むところまでは、嬉しかった｣
｢そう。昼飯は美味しかった？｣
｢わからないんだ、買いにいくところまでは、美味しそうだった｣
｢そう。次は、買いにいって、そこで食べてみましょうか｣
彼女はそんなことを言い微笑んだ。
５分いないに、できるかしら。
END.