エキセントリック親父！
□傷口
2ﾍﾟｰｼﾞ/5ﾍﾟｰｼﾞ
7才上の姉は中学生だったから、父親の女性関係は母から聞いて知っており、思春期に母が失踪するというきつい思いをした。
黒電話が鳴ると、
「お母さんだ、お母さんからだぁ！」
と飛び上がって喜んだらしい。
そのほとんどの電話は、母親からではなかった。
高校に上がると一年で登校拒否をした。
おかっぱで赤ジャージの婆さん体育教師が嫌だったらしい。
赤ジャージ婆さんは、機嫌がよいと
「あたしの顔にはねぇ、ダーツやギャザーがあるでいかんわ。」
と、自虐ギャグを何回もかましたし、赤ジャージ婆さんに気に入られると、なにわのソフト昆布飴をくれた。
嫌われると、面倒臭い相手である。
赤ジャージに、とことん陰湿にいじめられている、体育科の若い女教師がいた。
赤ジャージは、体育科の主任教師であるため、生徒はもちろん、教師さえも逆らわなかった。
どんくさい姉は、赤ジャージから、唾液を含んだソフト昆布飴の如く、ねちねちとした攻撃を受けていた。
体育の授業は、さぼるようになっていった。
このままでは退学になりそうだった。
出ていった母が、
「知り合いの政治家に頼んでみる。」
と父に告げたので、父はこの大切な案件を長い期間放置した。
挙げ句、母の、
「むりだった。」
の一言で、どうにもならない段階に来ていた、退学を通告されてしまった。
姉はグレていたわけでも、ヤンキーになったわけでもなかった。
漫画やアニメが好きな、ガンダムオタクの、どんくさいけど目の丸い、可愛い少女だった。
退学は、十代の少女の、小さな間違いがきっかけであった。
母がいたら、きっと止めたであろうが、友達をうちに迎えた時、紅茶にブランデーを数滴たらしたものを出したらしい。
中学生であるため、価値観は不安定であるし、常識的な判断などは、時として難しい。
この時うちに来た友達の親から、学校に通報があった。
紅茶に数滴のブランデー、これが、同級生に飲酒をすすめた、と判断されてしまった。
母親はいない、 体育はさぼる、出席日数がたりないわで、学校側の判断は、退学であった。
私立の伝統ある女子校である。
親からも放置され、教育をもっとも必要としているひとりぼっちの姉を、その枠からほうりだした。
だれも姉を守ってはくれなかった。
15才の姉は、自分の部屋に閉じこもった。
父は、姉に、なんもやらんでうちにいるなら家事をやれ、と言った。
姉の部屋は、いつのまにか、もぬけの殻になっていた。
私は、学校に行かないとうちにひとりぼっちになってしまう恐怖から、学校にはきちんと行った。
母が私を、公立の小学校から、姉と同じ私立の女子校の付属小学校に、転入させていた。
私はここでも周囲から浮きまくっていた。
私学に通わせる親というのは、教育熱心であるし、子供の周囲を注意深く見ている。
私のように、毛色の違う子供を、自身の子に近付けないようにする。
小学校で私は、母親のいなくなったショックで毎日泣いていたし、無気力だった。
「楠木ちゃんは、いっつも泣いてるね。弱虫！」
と言われるほど、よく泣いた。
体操服に着替えるとき、優等生の新井さんが、
「楠木さん、昨日とぱんついっしょじゃない？」
と大きな声で言った。
まわりはどよめき、私のぱんつに熱視線が注がれた。
母親がいない私には、身の回りの世話をしてくれる大人はいない。
同じぱんつを2日つづけてはいていた。
「ちがうよ、もいっこ、おんなじの、あるんだもん。」
つぶやけど、まわりの嬌声にかきけされてしまった。
当然、はば(仲間外れ)である。
飢えた優等生の餌食になった。
それは、給食の時間だった。
15人ほどしかいない少人数学級だったので、狭い教室でも全員の机を円形に並べられた。
給食時には、みんなで円になるように、机を動かす。
なかよしどうしは必ず隣に。
私はどこの隙間にも、入れてもらえず、クラスを鳥瞰図的に見られたとするならば、私の机は、丸い円の外側に、小さな黒い点のように見えたに違いない。
丸いあんぱんから落っこちた、芥子つぶのような、こころもとなさである。
−しばらくは、話しかけても、みんなから無視される。
これ、しばらくつづくんだろうな。
観念するしかなかった。
授業はちゃんとうけるものの、家庭学習はまったくしていなかった。
うちに帰っても、ひとりである。
勉強したってだれもほめてくれない。
なにより、愛情のない生活で無気力になっていた。
淋しくなると、遊びに行った弟を近所中探しまくって、無理やり連れ帰る。
学校にも友達はなく、入り込める隙間すらない。
あるのは不安定な人間関係だけだ。
うちでも、ひとり。
弟がいれば、ふたりになった。
ふたりで、コロコロを読んだり、食卓の上に父が毎日置いてくれていた百円で、お菓子を買って食べた。
飼っていた半のらの猫たちだけは、私たちにやさしくしてくれた。
泣いていると、心配そうに見上げて膝にのってくれた。
弟と庭で泥遊びをして、おにぎりを三角に作る方法を体得した。
これで、遠足にはおにぎりを持っていける。
すこし、ふつうに近付けたと思うと、うれしくなった。
どうやったら、普通の人のように暮らせるのか、まったくの謎であった。
しあわせは、ふたりだけの姉弟から、いつも逃げていった。
誰もが、私たちに無関心であった。
私が5年生の時に、小学校にクラブができた。
私は、器楽クラブに入った。
はじめはトランペットだったが、あまりにへたくそなので、ユーフォニウムに配属された。
楽器に触ると、つらいことを忘れてしまった。
器楽クラブには、朝練もあり、毎朝7時20分には学校に着くようにする。
うちから学校まで、1時間半と少しかかるから、ひとりで5時半に起きて、平日は徳光さんのズームイン、土曜は松本伊代や柏原芳枝のぱりんこ学園を見て、クノールカップスープとトーストを食べ、6時前にうちを出た。
誰よりもへたで、楽譜も読めないけれど、真剣に練習した。
あまりの下手さに、先生から私だけ居残りを命じられた。
−何をしても、あたしはだめなんだ。
お母さんがいる子にはかなわない。
悔しくて、涙が表面張力を起こしていたが、目を見開いて、こぼれ落とさないようにした。
母に、会いたくてたまらなかったが、方法が見当たらない。
こうして日々を送り、小学校卒業の日をむかえた。
卒業式に、母が来た。
「楠木ちゃん、校門の前に、誰か来てるよ。きれいな女の人。妙子を呼んできてって言われたよ。」
不思議そうに私を見つめる同級生を背に、私は駆け出した。
薄桃色のワンピース姿の、母がいた。
母は、花束をもって、泣きながら、校門の前まで来てくれていた。
「妙子、ごめんね、ごめんね。」
と、私に花束を手渡すと、
振り向き振り向きごめんなさい、と言い、手を振りながら去っていった。
母の姿がどんどん小さくなっていく。
それを見送り、涙の止まらないまま、卒業式にのぞんだ。
卒業式には、父が出席する。
母は父には会いたくなかったのであろう。
−誰も泣いてないのに、わたしひとり泣いてたら、父に怪しまれる。
母が来たことが父にばれたら、ひどく叱られる。
わかってはいても、泣けて泣けてしかたがなかった。
エスカレーター式の中学に上がる同級生は、誰一人として泣いてはいなかったが、私一人、場違いなほど嗚咽し、号泣していた。
家に帰ると、案の定なぜ泣いていたかを、父にしつこく問いただされた。
仕方なく、母が来たことをぽつりと言うと、
「苦労して育てとんのは俺やで！こういうええ時ばっかり来よる。あいつはずるいわ。そんな、花束、いらんわ！」
と言った。
「妙子、喜んだらいかんぞ。おまえらは、あいつに捨てられたんやで。」
父は、母の写っている写真をアルバムから剥がし、父に渡すよう、言った。
大切な思い出まで奪われる。
いやだった。
しかし父は、執拗にそれを迫り、母の写っている写真を差し出せ、と何度も言った。
母の写真を、ひとり泣きながら剥がした。
顔を整え、なんでもない事のように、父親に母の写真を渡した。
なぜ、母の写真を捨てるように執拗にせまったのかが後になりわかる。
父に、女ができたのであった。