短編倉庫
□手紙
1ﾍﾟｰｼﾞ/3ﾍﾟｰｼﾞ
成歩堂龍一様
お元気ですか。
とつぜん転校してしまって、あいさつもできなくて本当にごめん。
ぼくは、しばらく入院していたけど、今は母さんが悲しまないように、新しい学校に行っています。
きみや矢張くんのような友だちは、もういないけど……ぼくは、
元気です、と、書こうとして。
書けなかった。
指が震えて、その先の文字も一緒に震える。
ぱたり、と音がして、便箋の上に零れ落ちた水滴。
そこで初めて、自分が泣いているという事実に気づいた。
「……ふ…っ！」
漏れてしまいそうになる嗚咽を、ぎゅっと唇を噛み締めてやり過ごすけれど。
頬を流れ落ちるものを、止めることはできなかった。
元気です、なんて。
書けるわけがなかった。
強く強く、ペンを握り締めて最後の文字を黒く塗りつぶす。
ぐしゃぐしゃと、何度も、何度も。
会いたい。
会いたい。
きみに、矢張に、……父さん。
楽しかった、あの頃。
満たされていた、あの頃。
ずっと続くはずだった、あの幸せな時間に。
『かえりたい』
たったひとつの、口にできないその願いを、文字にすることで吐き出した。
そのそばから、新しい水滴がそれを滲ませる。
滲んでいくその様を、しばらく眺めて。
それから、もう二度と。
きみに会えないのだと、思った。